Стальной алхимик
Fullmetal Alchemist 
Традиционный сюжет «мальчик с экстраординарными способностями со товарищи сражается с командой врагов в поисках Волшебной Штуковины». Безусловно, подросткам интересно смотреть на своего ровесника, который при всех талантах мало чем отличается от обычного вспыльчивого и закомплектованного школьника. Разумеется, Поиск и Дорога используются в аниме постоянно – и это наиболее надёжная опора для повествования в пятьдесят одну серию. Но «Стальной Алхимик» уже в первых эпизодах оказывается сложнее квеста и собственно приключенческого аниме.
Всё дело в жёсткости и жестокости вопросов, встающих перед Эдвардом и Алом Элриками, их подругой детства механиком Венри и другими героями сериала. Мир «Стального Алхимика» – это мир взрослых, где нет поблажек и исключений, и за каждый неправильный ответ приходится расплачиваться чем-то очень важным.
Итак, урок первый: Что такое смерть, и как преодолеть боль от потери близкого человека? Один из самых тяжёлых вопросов, которого невозможно избежать – и здесь он проходит через каждую сюжетную линию, затрагивая все уровни сериала, от характеров и судеб героев до законов мироустройства.
Алхимия запрещает человеческую трансмутацию, и в первую очередь, воскрешение мёртвых. Но как избежать соблазна, когда есть способности и неопределимое желание вернуть любимого человека? Когда умерла их мама, талантливые братья Элрики решили воспользоваться алхимией. Им было по десять и одиннадцать лет, и рядом не было никого, кто бы понял, что они задумали, и объяснил, что со смертью можно только примириться и жить дальше. Эдварду и Алу пришлось постигать это самостоятельно, вновь и вновь.
Являясь завязкой сериала, горькое противоречие между правилами «разума» и стремлениями «сердца» возникнет ещё не раз – вплоть до самого финала. Едва ли не каждому алхимику приходилось испытать похожее искушение, и у каждого была своя ситуация, причём не только потеря близких и родных, но даже просто чувство вины за гибель людей.
Урок второй: Если за нарушением запрета следует наказание, то есть ли способ расплатиться за свой грех? Для братьев Элриков этот вопрос приобретает ещё более жестокое звучание: имеют ли они вообще право надеяться на искупление?
Эдварду приходится жить с меха-протезами, Ал сохранил лишь душу в стальных доспехах, они чувствуют вину и говорят, что готовы на всё, чтобы вернуть друг другу утраченное... Пока однажды на середине пути не приходят к пониманию, что цена слишком высока. Принять это ещё тяжелее, чем неудачу или проигрыш: приходится всю жизнь нести с собой горькие воспоминания и расплачиваться за совершённые проступки.
Урок третий: Принцип Равноценного Обмена - и в алхимии, и в жизни. Цена, которую надо заплатить, потому что ничто не даётся просто так. А дороже всего мудрость – Эдвард заплатил рукой и ногой, Ал потерял своё тело, но это видимая часть платы. Подобно своему учителю, отцу и друзьям, братья отдали по частичке своих душ и сердец и получили взамен тоску по прошлому и постоянное чувство утраты – недаром в каждом опенинге и эндинге (их четыре варианта) Эдвард и Ал смотрят куда-то вперёд, пытаясь разглядеть свою недостижимую мечту.
Урок четвёртый: Цель или средства? Что определяет человека, за что он должен отвечать? Захватывающий многоплановый сюжет «Стального Алхимика» с весьма неожиданной стороны раскрывает эти вопросы. Подлинные стремления многих героев не всегда очевидны окружающим. Жизнь более запутанна, чем детектив или политическая интрига. Лежащая на поверхности цель оказывается лишь средством к достижению истинной цели: Эдвард и Ал ищут философский камень, Рой Мустанг собирается стать главнокомандующим, военные дотла сжигают непокорный Иштвар... Но к чему они стремятся на самом деле?
Всё это блестяще сочетается с головокружительными поворотами сюжета, неожиданными развязками и так называемыми «ложными финалами» (когда кажется, что уже всё понятно, но оказывается, что не понятно ничего, и история начинает новый виток), с постоянным развитием характеров и сложными отношениями между героями. Превосходно прописанный сценарий – действительная редкость для аниме продолжительностью в пятьдесят одну серию. (с)
